Alejandro Amdan 


Risa y consuelo 

En 1982 apareció en las mesas de las li- 

brerías céntricas, y en algunos kioscos 
de venta de diarios y revistas, la primera edi- 
ción de Nada que perder. 
Las primeras líneas de esa novela las escri- 
bíen Córdoba, en la ciudad de Córdoba. Los 
primeros y vagos e imprecisos trazos de la 
novela se acumularon en Córdoba, en la ciu- 
dad de Córdoba. Eran pocas las líneas y po- 
cos los trazos. Las calles de la ciudad indus- 
trial y mediterránea estaban ocupadas por 
los obreros de la industria automotriz y los 
estudiantes de su antigua universidad. Exi- 
gían el futuro para sí. Era fácil, entonces, es- 
cribir acerca de la Revolución y de sus pro- 
tagonistas. 
Después, obligado por un episodio breve y 
fatal, bajé a Buenos Aires. Después, sobre- 
viví: no fui, como otros, como muchos, víc- 
tima de los grupos de tareas. Tal vez, por 
azar: yo no era un escritor conocido como 
Rodolfo Walsh, como Haroldo Conti; tal 
vez, y es lo más probable, la arbitrariedad 
criminal de los grupos de tareas no reparó 
en mí. ¿Quién puede saber, hoy, porqué uno 
no entró en las listas de la muerte? ¿Quién 
podrá saberlo nunca? 
Y bien, en los años que los Videla y los 
Massera y los Harguindeguy ordenaban, 
arrodillados ante la cruz de Cristo, el sa- 
crificio de 30 mil argentinos "hombres y 
mujeres, viejos y chicos, adolescentes y 
recién nacidos—, yo escribí, con alegría, 
con una risa silenciosa en la boca, Nada 
que perder. 
Reía, sí. Evocaba, con una lenta escritura, 
la tradición oral que no cesaba de circular 
en mi familia materna. Venían, mi abuelo, 
tías y tíos, mi madre, de Proskurov, una pe- 
queña ciudad del sur de Ucrania, un nudo 
ferroviario mencionado por Rosa Luxem- 
burgo en uno de sus libros más llameantes. 
Venían del pogrom de 6 mil judíos, dego- 
llados a puro sable por la horda blanca, en 
una noche pura y rusa de 1920. Venían de 
conocer a los famélicos soldados del Ejér- 
cito Rojo y su interminable promesa de to- 
mar el cielo por asalto. Y ellos, que salva- 
ron sus pellejos por una sola palabra que 
pronunció la madre de mi madre en la ca- 
ra de los matarifes, llegaron a Buenos Ai- 
res, al puerto de Buenos Aires, y el aroma 
a carne asada y a durazno los embriagó. 
Pero Buenos Aires no era el Paraíso. Eso 
intenta decir Nada que perder. Y algo más. 
Digo que Nada que perder es, 
para los adictos a la narrativa, y 
a su insaciable lectura, un con- 
suelo y una justificación. 

Por Andrés Rivera 


Nota del editor: al solicitársele un cuento 
para este suplemento, Andrés Rivera pre- 
firió, en cambio, ofrecer páginas de una 

novela como historia autoconcluyente. 


1 padre murió 
y lo crema- 
ron. Pero no 
todo fue tan 
fácil como lo 
acabo de de- 
cir. Ni tan 
breve. Hubo 
que llenar 
formularios 
extendidos 
por el médico 
que firmó la defunción, por los emplea- 
dos de la empresa de pompas fúnebres, 
por los empleados del crematorio, por el 
cajero del banco que le pagaba la jubila- 
ción, por las empleadas de los servicios 
sociales, por los empleados del Registro 
Civil y, capítulo sorprendente pero no in- 
concebible, por el abogado que se encar- 
gó6 de tramitar la pensión a mamá, Ocu- 
rrió que mi padre aparecía con un nombre 
en la partida de casamiento y con otro en 
el carnet de jubilado. “Señora —dijo el 
abogado-, la ley permite sospechar que 
hubo dos hombres con los que estuvo ca- 
sada. Contempla, además, la posibilidad 
de otra mujer, que se presente y alegue 
que era la esposa del señor Reedson.” 

Mi madre no es, exactamente, aquello 
que la columna de sociales de nuestra 
prensa tradicional identifica con una dama; 
sin embargo, la insinuación de adulterio —o 
como quiera que califique el Código Civil 
la convivencia de un ser del sexo femenino 
con dos tipos a la vez- le provocó una con- 
siderable zozobra. Me puso de testigo, por 
razones que prefiero no objetar: “Mi hijo 
=precisó- tiene cincuenta años; desde los 
tres, desde que nos mudamos a la calle Pa- 
ramaribo, y él, yo y mi esposo dormíamos 
en una sola pieza, se acuerda de cómo fue 
nuestra vida”. No se mostró indulgente con 
el Derecho: le contó al abogado su historia 
y la de mi padre; evocó, sin transiciones —y 
eso sólo podía preverlo quien la conocie- 
ra—, al irreparable atamán Simeón Petliura, 
cuyas huestes, en una larga y fría noche, 
irrumpieron, atroces y piafantes, en Pros- 
Kurov, ciudad natal de mamá y sus herma- 
nos y, en un mismo escalón de importan- 
cia, nudo de comunicaciones en el dilatado 
sur de Ucrania, y degollaron, desventraron, 
mutilaron, ultrajaron a sable, en tres horas, 
a seis mil judíos, para gloria de Occidente. 
(Mamá, quiero aclararlo, jamás tuvono- 
ción cabal de las identificaciones simbóli- 
cas; acepta que la tierra es redonda; a partir 
de allí, para ella, un malayo equivale a un 
boer de pura cepa. La mención que hizo de 
Occidente debe atribuirse a un fervor, inu- 
sitado y reciente, por los sofismas. En al- 
guno de sus instantes de exaltación, suele 
preguntar: ¿Quién inventó las fábricas de 
jabón? Y sin hesitar, se responde a sí mis- 
ma: Hitler. ¿Y quién creó a Hitler?, vuelve 
a preguntar. Occidente, proclama con una 
arrogancia que no admite objeciones. Ob- 
servo que, en mamá, con la madurez, esos 
pasmosos atentados a la lógica formal son 
progresivos.) Descripta, con un júbilo 
amargo y distante, la ejemplarizadora filia- 
ción de Petliura, habló de cómo ella y su 
familia se salvaron del acero de los bárba- 
ros: “Por una palabra, doctor, por una sola 
palabra, menos fortuita que Dios. Mi ma- 
má —la abuela que mi hijo no conoció- les 
gritó tifus a los carniceros y toda nuestra 
manzana se vio libre de ellos tan veloz y 
definitivamente que todavía no alcanzo a 
comprenderlo”. Le narró la huida a Polo- 
nía (“aquello no era un país, sino una mez- 
cla, ¿sabe?, de Follies Bergeres y Ham- 
let”), y su llegada, con la familia, a la Ar- 
gentina. Y su trabajo de obrera en una fá- 
brica de caramelos. Y el hallazgo de papá 
en un hospital. “Un hombre, doctor, que a 
los doce,años desistió ser el rabino más 
brillante de Lomza: comió cerdo delante 
de los notables de la sinagoga y ellos 
Dios se apiade de sus almas— lo excomul- 
garon”. Reflexionó un rato, y agregó: 
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“Siempre lo excomulgaron, aun los que 
fueron sus camaradas, porque amaba más a 
la verdad que a la vida”. Trazado ese epita- 
fio sobre las dispersas cenizas de papá —tal 
vez confiando en que doblegaría la inma- 
nencia de las pautas legales con el consu- 
mado patetismo oral de su raza— prosiguió 
acumulando datos, que suponía irrefuta- 
bles para cualquier mente sensata, probato- 
rios de su legítima e incompartida viudez. 
Y aquí, puntualmente ganada por el estu- 
por y, de inmediato, por la indignación, ex- 
clamó: “¡Cómo otra mujer! ¿Quién hizo 
esa dichosa ley? ¿O no me conocen?” 

El abogado pareció salir de un prolon- 
gado sopor: no, cabeceó, no la conocen ni 
Gladstone, ni Jefferson, ni Dalmacio Vé- 
lez Sarsfield, ni Rafael Bielsa que fue mi 
maestro, ni la cultura jurídica grecorro- 
mana de la que se dice que somos herede- 
ros, ni la inimaginable fulana, pobre, que 
pretendiera usurpar los títulos que usted, 
señora, le arrebató al cielo o al infierno. 
Todos ellos, incluida la cultura grecorro- 
mana —la fulana no cuenta por inexisten- 
te— respiran en paz, dondequiera que es- 
tén, el incienso que se ganaron en jorna- 
das provechosas y normales. 

—Espere —dijo el abogado, que se había 
inclinado sobre el escritorio y procuraba, 
moviendo las dos manos a pocos centí- 
metros de la cara de mamá, tal vez morti- 
ficado, tal vez poseído por una sombría 
desesperación, restaurar hasta donde pu- 
diese como se vio luego— en ese despa- 
cho confortable, espacioso, dotado de to- 
ques de buen gusto, los códigos civiliza- 
dos de su pensamiento. 

—Espere —repitió el abogado, rígido, la 
espalda en arco, la cabeza gacha, las dos 
manos tendidas hacia adelante, como un 
boxeador que se recupera de un mal gol- 
pe, respirando, creo, con fruición, asom- 
brado de la mudez de mamá-—. Espere: es 
mi turno... Deposité mis esperanzas, ¿me 
oye?, en el estudio, en la razón y en el 
testimonio del hombre a favor o en contra 


Una tarde de viernes —mi día 
franco en el diario— con un 
aborrecible escrito a cuestas, 
llegué a la tranquila casa que 
habita mamá, a pocos metros 
de lo que fue el arroyo Maldona- 
do, escenario, entre otros, de 
taitas que hablaban por el filo 
de sus puñales, según las 
dudosas prescripciones 
de Borges. 


de lo que sea, hasta que se demostrara lo 
contrario; nunca en el azar o, para que us- 
ted me comprenda, en la suerte. Hoy sé, 
señora, que la suerte me acompañó en 
veinte años de profesión. Y que acabo de 
perderla por imbécil. 

Bueno —dijo mamá. 

El abogado volvió a sentarse y, a conti- 
nuación, declaró, con una sonrisa fatiga- 
da: uno, que iniciaría las gestiones para 
que mamá obtuviese la pensión, conven- 
cido de dos'cosas: a) que se la concedie- 
ran; b) que la misoginia era la terapéutica 


adecuada para arribar a una vejez serena 
y ecuánime; y dos, que la ira y las abomi- 
naciones de una anciana incrédula no 
Iban a persuadirlo de que dilapidó sus 
mejores días en una carrera que le había 
deparado, hasta ese momento, hasta que 
mamá violó su despacho, algunas horas 
de pasión y esplendor, algo de fama y al- 
go de hastío. No, su vocación era tan fir- 
me, dijo, como en la remota mañana en 
que, por vez primera, pisó los umbrales 
de un aula universitaria. 

—¿Sí? —preguntó mamá. 

De modo que hubo más formularios 
que llenar y más presentaciones que fir- 
mar; y hubo, por fin, que reunir tres testi- 
gos que dieran fe de que Mauricio y Moi- 
sés Reedson fueron, antes que el fuego 
devorase sus huesos, una sola persona. 
Así es la ley: sobrevive a los hombres 
porque es menos contingente que ellos; y 
desafía a las revoluciones porque es una 
rutina. 

Entonces, tuve que llevar y traer pape- 
les sellados cubiertos de tediosas invoca- 
ciones que mamá rubricaba con una letra 
grande, despareja y angulosa, no sin repe- 
tir sus invectivas-a una legislación que 
comenzó a fundarse cuando el ocupante 
de las cavernas dio sus primeros pasos, y 
que el abogado debió escuchar para su 
eterno martirio, pero que yo, que preten- 
do conservar mi sano juicio, no voy a re- 
producir. 

Una tarde de viernes mi día franco en 
el diario con un aborrecible escrito a 
cuestas, llegué a la tranquila casa que ha- 
bita mamá, a pocos metros de lo que fue 
el arroyo Maldonado, escenario, entre 
otros, de taitas que hablaban por el filo de 
sus puñales, según las dudosas prescrip- 
ciones de Borges. 

El señor Poccioni barría la vereda. 

La casa que habita mamá consta de tres 
departamentos en la planta baja, tres en el 
primer piso y uno en la azotea. Mamá 
ocupa un departamento en el primer piso, 
con balcón a la calle. El señor Poccioni es 


De Nada que perder, de Andrés Rivera. Se r 
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i padre murió 
y lo crema- 
ron. Pero no 
todo fue tan 
fácil como lo 
acabo de de- 
cir. Ni tan 
breve. Hubo 
que llenar 
formularios 
extendidos 
por el médico 
que firmó la defunción, por los emplea- 
dos de la empresa de pompas fúnebres, 
por los empleados del crematorio, por el 
cajero del banco que le pagaba la jubila- 
ción, por las empleadas de los servicios 
sociales, por los empleados del Registro 
Civil y, capítulo sorprendente pero no in- 
concebible, por el abogado que se encar- 
gó de tramitar la pensión a mamá. Ocu- 
rrió que mi padre aparecía con un nombre 
en la partida de casamiento y con otro en 
el carnet de jubilado. “Señora —dijo el 
abogado-, la ley permite sospechar que 
hubo dos hombres con los que estuvo ca- 
sada. Contempla, además, la posibilidad 
de otra mujer, que se presente y alegue 
que era la esposa del señor Reedson.” 

Mi madre no es, exactamente, aquello 
que la columna de sociales de nuestra 
prensa tradicional identifica con una dama; 
sin embargo, la insinuación de adulterio —o 
como quiera que califique el Código Civil 
la convivencia de un ser del sexo femenino 
con dos tipos a la vez— le provocó una con- 
siderable zozobra. Me puso de testigo, por 
razones que prefiero no objetar: “Mi hijo 
—precisó- tiene cincuenta años; desde los 
tres, desde que nos mudamos a la calle Pa- 
ramaribo, y él, yo y mi esposo dormíamos 
en una sola pieza, se acuerda de cómo fue 
nuestra vida”. No se mostró indulgente con 
el Derecho: le contó al abogado su historia 
y la de mi padre; evocó, sin transiciones =y 
eso sólo podía preverlo quien la conocie- 
ra—, al irreparable atamán Simeón Petliura, 
cuyas huestes, en una larga y fría noche, 
irrumpieron, atroces y piafantes, en Pros- 
Kurov, ciudad natal de mamá y sus herma- 
nos y, en un mismo escalón de importan- 
cia, nudo de comunicaciones en el dilatado 
sur de Ucrania, y degollaron, desventraron, 
mutilaron, ultrajaron a sable, en tres horas, 
a seis mil judíos, para gloria de Occidente. 
(Mamá, quiero aclararlo, jamás tuvo no- 
ción cabal de las identificaciones simbóli- 
cas; acepta que la tierra es redonda; a partir 
de allí, para ella, un malayo equivale a un 
boer de pura cepa. La mención que hizo de 
Occidente debe atribuirse a un fervor, inu- 
sitado y reciente, por los sofismas. En al- 
guno de sus instantes de exaltación, suele 
preguntar: ¿Quién inventó las fábricas de 
jabón? Y sin hesitar, se responde a sí mis- 
ma: Hitler. ¿ Y quién creó a Hitler?, vuelve 
a preguntar. Occidente, proclama con una 
arrogancia que no admite objeciones. Ob- 
servo que, en mamá, con la madurez, esos 
pasmosos atentados a la lógica formal son 
progresivos.) Descripta, con un júbilo 
amargo y distante, la ejemplarizadora filia- 
ción de Petliura, habló de cómo ella y su 
familia se salvaron del acero de los bárba- 
ros: “Por una palabra, doctor, por una sola 
palabra, menos fortuita que Dios. Mi ma- 
má —la abuela que mi hijo no conoció les 
gritó tifus a los camiceros y toda nuestra 
manzana se vio libre de ellos tan veloz y 
definitivamente que todavía no alcanzo a 
comprenderlo”. Le narró la huida a Polo- 
nía (“aquello no era un país, sino una mez- 
cla, ¿sabe?, de Follies Bergéres y Ham- 
let”), y su llegada, con la familia, a la Ar- 
gentina. Y su trabajo de obrera en una fá- 
brica de caramelos. Y el hallazgo de papá 
en un hospital. “Un hombre, doctor, que a 
los doce años desistió ser el rabino más 
brillante de Lomza: comió cerdo delante 
de los notables de la sinagoga y ellos 
—Dios se apiade de sus almas— lo excomul- 
garon”. Reflexionó un rato, y agregó: 
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“Siempre lo excomulgaron, aun los que 
fueron sus camaradas, porque amaba más a 
la verdad que a la vida”. Trazado ese epita- 
fio sobre las dispersas cenizas de papá —tal 
vez confiando en que doblegaría la inma- 
nencia de las pautas legales con el consu- 
mado patetismo oral de su raza— prosiguió 
acumulando datos, que suponía irrefuta- 
bles para cualquier mente sensata, probato- 
rios de su legítima e incompartida viudez. 
Y aquí, puntualmente ganada por el estu- 
por y, de inmediato, por la indignación, ex- 
clamó: “¡Cómo otra mujer! ¿Quién hizo 
esa dichosa ley? ¿O no me conocen?” 

El abogado pareció salir de un prolon- 
gado sopor: no, cabeceó, no la conocen ni 
Gladstone, ni Jefferson, ni Dalmacio Vé- 
lez Sarsfield, ni Rafael Bielsa que fue mi 
maestro, ni la cultura jurídica grecórro- 
mana de la que se dice que somos herede- 
ros, ni la inimaginable fulana, pobre, que 
pretendiera usurpar los títulos que usted, 
señora, le arrebató al cielo o al infierno. 
Todos ellos, incluida la cultura grecorro- 
mana —la fulana no cuenta por inexisten- 
te— respiran en paz, dondequiera que es- 
tén, el incienso que se ganaron en jorna- 
das provechosas y normales. 

—Espere —dijo el abogado, que se había 
inclinado sobre el escritorio y procuraba, 
moviendo las dos manos a pocos centí- 
metros de la cara de mamá, tal vez morti- 
ficado, tal vez poseído por una sombría 
desesperación, restaurar hasta donde pu- 
diese como se vio luego- en ese despa- 
cho confortable, espacioso, dotado de to- 
ques de buen gusto, los códigos civiliza- 
dos de su pensamiento. 

—Espere —repitió el abogado, rígido, la 
espalda en arco, la cabeza gacha, las dos 
manos tendidas hacia adelante, como un 
boxeador que se recupera de un mal gol- 
pe, respirando, creo, con fruición, asom- 
brado de la mudez de mamá-. Espere: es 
mi turno... Deposité mis esperanzas, ¿me 
oye?, en el estudio, en la razón y en el 
testimonio del hombre a favor o en contra 


Una tarde de viernes —mi día 
franco en el diario— con un 
aborrecible escrito a cuestas, 
llegué a la tranquila casa que 
habita mamá, a pocos metros 
de lo que fue el arroyo Maldona- 
do, escenario, entre otros, de 
taitas que hablaban por el filo 
de sus puñales, según las 
dudosas prescripciones 
de Borges. 


de lo que sea, hasta que se demostrara lo 
contrario; nunca en el azar o, para que us- 
ted me comprenda, en la suerte. Hoy sé, 
señora, que la suerte me acompañó en 
veinte años de profesión. Y que acabo de 
perderla por imbécil. 

Bueno —dijo mamá. 

El abogado volvió a sentarse y, a conti- 
nuación, declaró, con una sonrisa fatiga- 
da: uno, que iniciaría las gestiones para 
que mamá obtuviese la pensión, conven- 
cido de dos cosas: a) que se la concedie- 
ran; b) que la misoginia era la terapéutica 


adecuada para arribar a una vejez serena 
y ecuánime; y dos, que la ira y las abomi- 


naciones de una anciana incrédula no 


iban a persuadirlo de que dilapidó sus 
mejores días en una carrera que le había 
deparado, hasta ese momento, hasta que 
mamá violó su despacho, algunas horas 
de pasión y esplendor, algo de fama y al- 
go de hastío. No, su vocación era tan fir- 
me, dijo, como en la remota mañana en 
que, por vez primera, pisó los umbrales 
de un aula universitaria. 

¿Sí? —preguntó mamá. 

De modo que hubo más formularios 
que llenar y más presentaciones que fir- 
mar; y hubo, por fin, que reunir tres testi- 
gos que dieran fe de que Mauricio y Moi- 
sés Reedson fueron, antes que el fuego 
devorase sus huesos, una sola persona. 
Así es la ley: sobrevive a los hombres 
porque es menos contingente que ellos; y 
desafía a las revoluciones porque es una 
rutina. 

Entonces, tuve que llevar y traér pape- 
les sellados cubiertos de tediosas invoca- 
ciones que mamá rubricaba con una letra 
grande, despareja y angulosa, no sin repe- 
fir sus invectivas-a una legislación que 
comenzó a fundarse cuando el ocupante 
de las cavernas dio sus primeros pasos, y 
que el abogado debió escuchar para su 
eterno martirio, pero que yo, que preten- 
do conservar mi sano juicio, no voy a re- 
producir. 

Una tarde de viernes mi día franco en 
el diario— con un aborrecible escrito a 
Cuestas, llegué a la tranquila casa que ha- 
bita mamá, a pocos metros de lo que fue 
el arroyo Maldonado, escenario, entre 
otros, de taitas que hablaban por el filo de 
sus puñales, según las dudosas prescrip- 
ciones de Borges. 

El señor Poccioni barría la vereda. 

La casa que habita mamá consta de tres 
departamentos en la planta baja, tres en el 
primer piso y uno en la azotea. Mamá 
ocupa un departamento en el primer piso, 
con balcón a la calle. El señor Poccioni es 


De Nada que perder, de Andrés Rivera. Se reproduce aquí por gentileza de Editorial 
Alfaguara. 


el propietario del último departamento de 
la planta baja, el que da al fondo del pasi- 
llo. El señor Poccioni es calvo y grueso. 
Serio. Más aún: grave y brusco. Enterado 
de la enfermedad de papá, pero no de su 
pasado, me dijo: “Estoy a sus órdenes”. 

Cuando, a instancias de mamá, que lo 
había seducido con la tersura de sus meji- 
llas, sus quiméricas deducciones y opu- 
lentos platos de guefilte fish, le insinué 
que teníamos dificultades para adquirir 
un específico de origen norteamericano 
detenido en la Aduana por no sé qué di- 
versa interpretación de su nomenclatura— 
el señor Poccioni se acarició la frente, la 
cara afeitada, el severo bigote y dijo, irre- 
vocable: “No se preocupe, mi amigo”. 

A las doce horas de haberle develado, 
al señor Poccioni, mi condición de ciuda- 
dano que carece de prestigio profesional 
o intelectual, que no integra la directiva 
de un club que cuenta en sus filas con un 
astro futbolístico cotizado en tres millo- 
nes de dólares, y tan insolvente que el 
Banco más propenso al despilfarro no le 
concedería crédito para adquirir el cale- 
fón menos caro en plaza (todo ello con 
una desamparada turbación, que mamá li- 
teralmente profanó: “Acaso, hijo, el Pre- 
sidente no saludaba a la URSS el siete de 
noviembre de cada año”), el señor Poc- 
cioni, el ubicuo señor Poccioni, ponía el 
específico —gotas para irrigar el cerebro 
de papá- en mis manos. 

En verdad, papá no necesitaba las go- 
tas. Su cerebro funcionó y bien durante 
medio siglo. Se extenuó persiguiendo un 
único sueño. Después, solo con sus ban- 
deras, decidió callar. Se mantenía en cal- 
ma, a su manera y en silencio, excepto 
cuando sostenía que le introducían hie- 
rros calientes en la cama para hacerlo su- 
dar como a una bestia de carga, para que 
la cama oliera como una jaula de leones, 
o cuando le decía a mamá que ella estaba 
muerta, y si está muerta, doña, por qué 
usa la ropa y la cara de mi mujer. Dentro 
de todo, ahora que lo pienso, oírle tenía 


su gracia. Era mucho más divertido, estoy 
seguro, que un safari de Hemingway, si 
uno se siente dispuesto a creerle a ese 
viejo y enajenado fabulador, Y si esas 
benditas gotas lograban empapar las cur- 
tidas arterias cerebrales de papá, ¿qué fa- 
vor se le hacía? Simplemente multiplicar 
esas inasibles figuras que rodeaban la ca- 
sa y que proferían interjecciones breves y 
cortantes, que se deslizaban suavemente 
por la escalera, que escuchaban detrás de 
las puertas, que anotaban, febriles, en sus 
pegajosas libretas, las veces que papá se 
sentaba en el inodoro o que se negaba a 
tragar un puré de banana, o los sarcasmos 
que lanzaba, dormido, en las horas yer- 
mas del amanecer, al corazón de una mul- 
titud acongojada. 

El señor Poccioni se apoyó en la esco- 
ba y me saludó: 

—¿Qué tal? 

0h, corriendo: no se termina nunca 
con los papeles. Problemas con la pen- 
sión de mamá... —dije, me imagino, con la 
suficiente despreocupación como para ce- 
rrar el paso a un nuevo y generoso ejerci- 
cio de las omnipotencias del señor Poc- 
cioni que desembocaría en el legajo que 
contenía los —¿por qué no?— inquietantes 
antecedentes de papá. (Mamá me anticipó 
las enervantemente tranquilizadoras justi- 
ficaciones que expondría en tal caso, pero 
yo ya cité mi deseo antiedípico de mante- 
ner indemne mi sano juicio, y a él me 
atuve.) 

—¿ Problemas? —inquirió el señor Poc- 
cioni, mirándome fijo. 

-Solucionables —exclamé, ensayando 
un vago gesto de alegría—. Perfectamente 
solucionables, señor Poccioni. Nada del 
otro mundo; cosa de gringos. Vienen de 
Europa con los nombres que parecen una 
sopa de letras... Usted sabe: en la caja són 
rigurosos. Piden, una pavada, que los do- 
cumentos concuerden. 

Ah —dijo el señor Poccioni—, algún 
trámite judicial. 


En verdad, papá no necesitaba las 
gotas. Su cerebro funcionó y bien 
durante medio siglo. Se extenuó 
persiguiendo un único sueño. Des- 
pués, solo con sus hamleras, 
decidió callar. Se mantenía en 
calma, a su manera y en silencio, 
excepto cuando sostenía que le 
introducían hierros calientes en la 
cama para hacerlo sudar como a 
una bestia de carga. 


—Eso —dije yo. 


—Muy bien —afirmó el señor Poccioni-. 
¿Encarrilado el asunto? 

—Encarrilado, señor Poccioni. Todo se 
encarrila en esta bendita tierra nuestra. 

Sí, la Justicia arregla esas cuestiones 
en un dos-por-tres-se-lo-digoyo —fraseó 
el señor Poccioni—. ¿Y la señora mamá? 

Guapa, señor Poccioni. 

=La veo poco —dijo el señor Poccioni—. 
El trabajo de uno. No tengo horario. A 


veces, no vuelvo a casa en dos o tres días. 


—Eh dije yo. 


Sí, dos o tres días sin parar, de aquí- 
para-allá. Y déle fumar como un murcié- 
lago. No es vida, pero las obligaciones 
son las obligaciones —se exaltó el señor 
Poccioni, y volvió a clavarme la mirada. 

—Es lo que yo siempre pensé, señor 
Poccioni. 

Sólo que me falta sueño =se lamentó 
el señor Poccioni—, Y para colmo, la otra 
noche, no sé si le habrá contado su señora 
mamá, pusieron música a todo lo que da 
en ese piringundín, disculpe la grosería, 
de la avenida Juan Be Justo... 

—¿Piringundín? 

—El de la esquina de Trelles... Me calcé 
la pistola en la cintura, me hice abrir la 
puerta y puse a todo el mundo contra la 
pared. Y los interrogué. ¡Y cuando yo in- 
terrogo, señor mío, interrogo!... Al otro 
día, en el trabajo, me dijeron que procedí 
correctamente, con un exceso de energía, 
comprensible, claro, por mi temperamen- 
to, y que me tomara una semana de des- 
canso... En fin, los dueños del local pro- 
metieron cambiar de disc-jockey. 

Magnífico —dije yo. 

—Hay-que-cuidar-a-la-madre, señor mío 
—meditó el señor Poccioni, en voz alta, 
con repentina calma. 

—Eso es —dije yo, pensando en las ina- 
pelables defecciones de mis sucesivas 
concubinas que se propusieron, incautas, 
lidiar con una Clitemnestra judía, sin im- 
portarles las premoniciones que se escri- 
bieron, hace cincuenta siglos, acerca de la 
esposa de Menelao, una mujer que salvó 
su alma porque, accidentalmente, no per- 
tenecía al pueblo del Exodo 

Yo tengo una —añadió el señor Poc- 
cioni—. Ochenta años, señor mío. Ochen- 
ta. Si no fuera por ella... 

Guardé un prudente silencio: madre 
hay una sola, proclama el eterno descon- 
suelo porteño. 

—A veces —dijo el señor Poccioni, con 
la vista perdida por encima de mi hom- 
bro-, tengo ganas de meterme un balazo 
en la cabeza. 

—Por favor, señor Poccioni. 

=Sí, señor mío, sí. Pero dejar sola a la 
viejita... ¿Usted vio a mi nena? 

—La vi, señor Poccioni: una preciosa 
criatura. 

Y lo es, sin duda alguna: rubia, esbel- 
ta, de ojos claros, tiene cinco años y no 
habla. Emite chillidos cortos y agudos, 
como un animalito desvalido cercado 
por la noche. Su madre, una mujer de 
cara macilenta, lo más cercano a la ima- 
gen de una institutriz victoriana que los 
aficionados a la narrativa británica pue- 
dan imaginar, con una voz similar a un 
silbido helado, a un satinado rumor so- 
noro que, al oírlo, causa escalofríos, 
perdió a la nena en una esquina del cen- 
tro de Buenos Aires, cuando la nena 
cumplía tres años. La encontraron des- 
pués de varias horas de rastreo: ahora la 
nena se refugia en los rincones, araña a 
quien se le acerca y empavorece a gran- 


sos e injuriantes. 

—Usted-lo-ha-dicho, señor mío: una 
criatura preciosa =se animó el señor Poc- 
cioni—. Un ángel. Sin embargo, se hace 
pis en la cama. 

—Un buen tratamiento psicológico... 

—¿Psicólogos? —el señor Poccioni frun- 
ció el ceño—. No. Para nada. Mi médico 
nos indicó que pongamos el despertador, 
cada dos horas y media, durante la noche, 
y la levantemos a orinar, con perdón de la 
palabra. Y nos da resultado. 

—Dios es justo —dije yo. 

Dios es justo repitió el señor Poccio- 
ni, conmovido. 

—Hay que tener fe, señor Poccioni 
—agregué, enfervorizado catequizador—. 
Hay que tener fe. El señor Poccioni puso 
una mano sobre mi hombro, y musitó: 

—Gracias. Gracias. Usted es un amigo. 

Subí al primer piso. Mamá, que me había 
escuchado desde el balcón, abrió 
la puerta del departamento con 
una dulce sonrisa en los labios. 
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duce aquí por gentileza de Editorial 


Ricardo Balleste 


el propietario del último departamento de 
la planta baja, el que da al fondo del pasi- 
llo. El señor Poccioni es calvo y grúeso. 
Serio. Más aún: grave y brusco. Enterado 
de la enfermedad de papá, pero no de su 
pasado, me dijo: “Estoy a sus Órdenes”. 

Cuando, a instancias de mamá, que lo 
había seducido con la tersura de sus meji- 
llas, sus quiméricas deducciones y opu- 
lentos platos de guefilte fish, le insinué 
que teníamos dificultades para adquirir 
un específico de origen norteamericano 
detenido en la Aduana por no sé qué di- 
versa interpretación de su nomenclatura 
el señor Poccioni se acarició la frente, la 
cara afeitada, el severo bigote y dijo, irre- 
vocable: “No se preocupe, mi amigo”. 

A las doce horas de haberle develado, 
al señor Poccioni, mi condición de ciuda- 
dano que carece de prestigio profesional 
o intelectual, que no integra la directiva 
de un club que cuenta en sus filas con un 
astro futbolístico cotizado en tres millo- 
nes de dólares, y tan insolvente que el 
Banco más propenso al despilfarro no le 
concedería crédito para adquirir el cale- 
fón menos caro en plaza (todo ello con 
una desamparada turbación, que mamá li- 
teralmente profanó: “Acaso, hijo, el Pre- 
sidente no saludaba a la URSS el siete de 
noviembre de cada año”), el señor Poc- 
cioni, el ubicuo señor Poccioni, ponía el 
específico —gotas para irrigar el cerebro 
de papá- en mis manos. 

En verdad, papá no necesitaba las go- 
tas. Su cerebro funcionó y bien durante 
medio siglo. Se extenuó persiguiendo un 
único sueño. Después, solo con sus ban- 
deras, decidió callar. Se mantenía en cal- 
ma, a su manera y en silencio, excepto 
cuando sostenía que le introducían hie- 
rros calientes en la cama para hacerlo su- 
dar como a una bestia de carga, para que 
la cama oliera como una jaula de leones, 
o cuando le decía a mamá que ella estaba 
muerta, y si está muerta, doña, por qué 
usa la ropa y la cara de mi mujer. Dentro 
de todo, ahora que lo pienso, oírle tenía 


su gracia. Era mucho más divertido, estoy 
seguro, que un safari de Hemingway, si 
uno se siente dispuesto a creerle a ese 
viejo y enajenado fabulador. Y si esas 
benditas gotas lograban empapar las cur- 
tidas arterias cerebrales de papá, ¿qué fa- 
vor se le hacía? Simplemente multiplicar 
esas inasibles figuras que rodeaban la ca- 
sa y que proferían interjecciones breves y 
cortantes, que se deslizaban suavemente 
por la escalera, que escuchaban detrás de 
las puertas, que anotaban, febriles, en sus 
pegajosas libretas, las veces que papá se 
sentaba en el inodoro o que se negaba a 
tragar un puré de banana, o los sarcasmos 
que lanzaba, dormido, en las horas yer- 
mas del amanecer, al corazón de una mul- 
titud acongojada. 

El señor Poccioni se apoyó en la esco- 
ba y me saludó: 

—¿Qué tal? 

Oh, corriendo: no se termina nunca 
con los papeles. Problemas con la pen- 
sión de mamá... dije, me imagino, con la 
suficiente despreocupación como para ce- 
rrar el paso a un nuevo y generoso ejerci- 
cio de las omnipotencias del señor Poc- 
cioni que desembocaría en el legajo que 
contenía los —¿por qué no?- inquietantes 
antecedentes de papá. (Mamá me anticipó 
las enervantemente tranquilizadoras justi- 
ficaciones que expondría en tal caso, pero 
yo ya cité mi deseo antiedípico de mante- 
ner indemne mi sano juicio, y a él me 
atuve.) 

—¿ Problemas? —inquirió el señor Poc- 
cioni, mirándome fijo. 

—Solucionables —exclamé, ensayando 
un vago gesto de alegría—. Perfectamente 
solucionables, señor Poccioni. Nada del 
otro mundo; cosa de gringos. Vienen de 
Europa con los nombres que parecen una 
sopa de letras... Usted sabe: en la caja son 
rigurosos. Piden, una pavada, que los do- 
cumentos concuerden. 

—Ah —dijo el señor Poccioni—, algún 
trámite judicial. 


En verdad, papá no necesitaba las 
gotas. Su cerebro funcionó y bien 
durante medio siglo. $e extenuó 
persiguiendo un único sueño. Des- 
pués, solo con sus banderas, 
decidió callar. Se mantenía en 
calma, a su manera y en silencio, 
excepto cuando sostenía que le 
introducían hierros calientes en la 
cama para hacerlo sudar como a 
una bestia de carga. 


Eso —dije yo. 

—Muy bien —afirmó el señor Poccioni-. 
¿Encarrilado el asunto? 

—Encarrilado, señor Poccioni. Todo se 
encarrila en esta bendita tierra nuestra. 

Sí, la Justicia arregla esas cuestiones 
en un dos-por-tres-se-lo-digoyo —fraseó 
el señor Poccioni—. ¿Y la señora mamá? 

Guapa, señor Poccioni. 

La veo poco —dijo el señor Poccioni-. 
El trabajo de uno. No tengo horario. A 
veces, no vuelvo a casa en dos o tres días. 

Eh dije yo. 


AZ 


Sí, dos o tres días sin parar, de aquí- 
para-allá. Y déle fumar como un murcié- 
lago. No es vida, pero las obligaciones 
son las obligaciones —se exaltó el señor 
Poccioni, y volvió a clavarme la mirada. 

Es lo que yo siempre pensé, señor 
Poccioni. 

-Sólo que me falta sueño —se lamentó 
el señor Poccioni-. Y para colmo, la otra 
noche, no sé si le habrá contado su señora 
mamá, pusieron música a todo lo que da 
en ese piringundín, disculpe la grosería, 
de la avenida Juan Be Justo... 

—¿Piringundin? 

—El de la esquina de Trelles... Me calcé 
la pistola en la cintura, me hice abrir la 
puerta y puse a todo el mundo contra la 
pared. Y los interrogué. ¡Y cuando yo in- 
terrogo, señor mío, interrogo!... Al otro 
día, en el trabajo, me dijeron que procedí 
correctamente, con un exceso de energía, 
comprensible, claro, por mi temperamen- 
to, y que me tomara una semana de des- 
canso... En fin, los dueños del local pro- 
metieron cambiar de disc-jockey. 

—Magnífico dije yo. 

—Hay-que-cuidar-a-la-madre, señor mío 
—meditó el señor Poccioni, en voz alta, 
con repentina calma. 

—Eso es —dije yo, pensando en las ina- 
pelables defecciones de mis sucesivas 
concubinas que se propusieron, incautas, 
lidiar con una Clitemnestra judía, sin im- 
portarles las premoniciones que se escri- 
bieron, hace cincuenta siglos, acerca de la 
esposa de Menelao, una mujer que salvó 
su alma porque, accidentalmente, no per- 
tenecía al pueblo del Exodo. 

—Yo tengo una —añadió el señor Poc- 
cioni—. Ochenta años, señor mío. Ochen- 
ta. Si no fuera por ella... 

Guardé un prudente silencio: madre 
hay una sola, proclama el eterno descon- 
suelo porteño. 

—A veces —dijo el señor Poccioni, con 
la vista perdida por encima de mi hom- 
bro—, tengo ganas de meterme un balazo 
en la cabeza. 

—Por favor, señor Poccioni. 

Sí, señor mío, sí. Pero dejar sola a la 
viejita... ¿Usted vio a mi nena? 

—La vi, señor Poccioni: una preciosa 
criatura. 

Y lo es, sin duda alguna: rubia, esbel- 
ta, de ojos claros, tiene cinco años y no 
habla. Emite chillidos cortos y agudos, 
como un animalito desvalido cercado 
por la noche. Su madre. una mujer de 
cara macilenta, lo más cercano a la ima- 
gen de una institutriz victoriana que los 
aficionados a la narrativa británica pue- 
dan imaginar, con una voz similar a un 
silbido helado, a un satinado rumor so- 
noro que, al oírlo, causa escalofríos, 
perdió a la nena en una esquina del cen- 
tro de Buenos Aires, cuando la nena 
cumplía tres años. La encontraron des- 
pués de varias horas de rastreo: ahora la 
nena se refugia en los rincones, araña a 
quien se le acerca y empavorece a gran- 
sos e injuriantes. 

—Usted-lo-ha-dicho, señor mío: una 
criatura preciosa =se animó el señor Poc- 
cioni—. Un ángel. Sin embargo, se hace 
pis en la cama. 

—Un buen tratamiento psicológico... 

—¿ Psicólogos? —el señor Poecioni frun- 
ció el ceño—. No. Para nada. Mi médico 
nos indicó que pongamos el despertador, 
cada dos horas y media, durante la noche, 
y la levantemos a orinar, con perdón de la 
palabra. Y nos da resultado. 

—Dios es justo —dije yo. 

—Dios es justo —repitió el señor Poccio- 
ni, conmovido. 

—Hay que tener fe, señor Poccioni 
—agregué, enfervorizado catequizador-. 
Hay que tener fe. El señor Poccioni puso 
una mano sobre mi hombro, y musitó: 

—Gracias. Gracias. Usted es un amigo. 

Subí al primer piso. Mamá, que me había 
escuchado desde el balcón, abrió 
la puerta del departamento con 
una dulce sonrisa en los labios. 
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Perdí el Accesorios 
armas| equili- | Trabar, aloral Caminaló necesarios para | o roalos (pl.) 
brio algún fin 
Lotra del 
alfabeto 
hebreo 
Cruza 
de dogo 
y lev 


Le 


¿ 
E 


El 
3 


4 


TIE CUME: 


AYUDAS; SaJesuz 'ydejy 


ECRIPTOGRAMAS: -—_— o ou 


En cada criptograma, a igual número corresponde igual letra. Como 
ayuda va un cuadro auxiliar en cada caso, con las letras que intervienen. 


r 
l 1 
l ' 
I 
[E] BRIABRE ; 
Jack, Jill, cerveza, mostaza. v [o fila] C A B OB L : ] 
Jim, Pat, cola, tártara. [A |M| A] |] B A H |] A 1 | 
[RÍA | 1 
Luc, Pam, leche, tabasco. o JD D E L T A 7 1 51 
Pete, Liz, naranja, mayonesa. ls Mc. | El 
o WNGOLFO i ES 
0068 ISTMOB mo; 
dad 00 l 1 
El juego de cartas coleccionables o 00 ! 1 
más apasionante del mundo, ¿ Y Z A E: 
LCORRESPONDENCIAS.- ________ LANAGRAMA O SINONIMO___________ 
Pedilo en tu comiquería o en la LUNO-DOS-TRES | 
BOUTIQUE DE MENTE, Av. Corrientes 1312, ' Si ma 1 
piso 8? Capital, de 9:30 4.1630 a RETINA ' | 
tl. 374-2050 fax 372-3829 Ll Premios: — 1-B,2-A,3-C,4-D. EPOCAS . MA a 
JuegosycQimpsat1,com.ar NS Filosofía: 1D, 20,3-A, 4<B; VER AN 0) M / N ABU tip mensual iV 
Venta telefónica. *Q4+ É Deportistas: 1-C, 2-B, 3-D, 4-A. RED 1 MI ICORBEM ' e pasatiempos. 4 
Envíos especiales. Tarjetas de crédito, > p Qué es: 1-A, 2-D, 3-B, 4-C. A NA TAS SOMOS pl de ... Pruébela. * 
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[CRUCIGRAMA CON PISTAS 


En este erucigrama no se dan definiciones, sino pistas: generales, horizontales y verticales. Además, se 
incluye un cuadro con todas las letras que intervienen. De todos modos, si con la ayuda de estas pistas no 
logra resolverlo, puede recurrir a las pistas auxiliares que aparecen invertidas al pie. 

PISTAS GENERALES 1 S 3 4 5 6 

e No hay cuadritos negros; son doce palabras de 
seis letras. 

O Vocales y consonantes están alternadas una a 
una. 

O Conlas letras de las esquinas se puede formar 
la palabra SOBO. 


PISTAS HORIZONTALES 

A. Es un gentilicio esdrújulo que incluye la única 
B. 

B. Aquí hay un plural que no incluye la vocal A. 

C. En este adjetivo femenino no se repiten letras 
y falterla O. 

D.Es un verbo en imperativo que contiene dos 
veces la E. 

E. Aquí hay un anagrama de TORERA. 

F, Este gentilicio acentuado en la penúltima letra 
vale para dos lugares. 


PISTAS VERTICALES 

1. Es un anagrama de REBOTO. 

2. Este verbo en infinitivo contiene dos veces la L. 

3. Aquí está la única Ñ y no hay letras repetidas. 

4. Es un verbo conjugado donde se repite 
únicamente la V. 

5. En este verbo conjugado hay una D y ninguna 
L 

6. Es un plural donde no figura la R. 


vA=P8=eVv 
y9=+e8 


Un granjero y su buena esposa están en el mercado para negociar sus aves de corral por ganado, sobre 
la base de que ochenta y cinco pollos equivalen a un caballo y una vaca. Se supone que cinco caballos 
tienen el mismo valor que doce vacas. 

“John”, dijo la esposa, “llevemos otros tantos caballos como los que ya hemos elegido. Entonces ten- 
dremos tan sólo diecisiete caballos y vacas que alimentar durante el invierno”. 

“Creo que deberíamos tener más vacas que ésas”, replicó su esposo. “Más aún, creo que si duplicamos 
el número de vacas que hemos elegido, tendríamos en total diecinueve vacas y caballos, y tendríamos la 
cantidad exacta de pollos para hacer el canje”. 

Esta simple gente del campo nada conocía de álgebra, y sin embargo sabían en detalle cuántos pollos 
tenían y qué número de caballos y vacas podrían conseguir por ellos. 

Pedimos a nuestros aficionados que determinen, a partir de los datos dados aquí, cúantos pollos llevaron 
al mercado el granjero y su esposa. 


Diversión 
inteligente a un 
precio De Mente: 


¡je 
[9]>|-]eje jm] 


